Sogni di Bunker Hill

Le mie difficoltà, le difficoltà in cui a volte precipito nascono dai miei sogni.
La realtà in cui mi trovo a vivere impone continui compromessi, un adattamento costante.
Vorrei trovare la forza di essere me stesso. Costruisco difese attorno a me, barriere per controllare razionalmente il mondo, evitare di essere preda delle cose, tenere distanza dalla vita.
Ho costruito un muro tra me e il mondo. A un certo punto avevo troppa paura di soffrire e allora ho cominciato un pò per gioco, un pò per sfida, un pò alla fine per abitudine a vivere così. A stare lontano, a tenere a bada le cose.
Non so come sono entrato in questo gioco ma adesso è diventato qualcosa di forte.
La verità è che anche io, come alcuni miei amici molto sensibili, guardo troppo la vita. La guardo passare come un treno che sbuffa lento nella pianura e mi piace sfiorare quei piccoli lembi di fumo che si lascia dietro. Mi piace guardare i passeggeri che stanno nelle loro cabine.
Una volta però volevo di più, volevo riempire questa pianura di gente, pensavo che sarebbe stato semplice. Bastava solo dire quello che pensavo e tutti sarebbero stati con me. Con il tempo mi sono accorto che crescendo devi imparare ad indossare gli abiti giusti, gli abiti della festa, quelli dell'incontro formale, quelli della cordialità, quelli della simpatia. Ma nessuno di questi abiti è mai stato per me della misura giusta.
Eppure le volte che ho gettato i miei abiti via mi sono mostrato nella mia nudità e la gente non sempre mi ha voluto, forse non piace la sincerità, forse la sincerità sembra qualcosa di indiscreto.
Allora, il mio cuore di bambino si è stancato di mostrarsi nudo ed ha iniziato a fingere. A fingere di essere simpatico, cordiale, a modo, pensando che nella mia pianura avrei continuato a restare da solo o al più con pochi amici.
Oggi sono sempre più convinto che le nostre storie, le storie di ognuno che si incrociano nelle emozioni, attimi, momenti che sembrano poter durare a lungo e ci fanno sentire vivi, in realtà, sono per lo più la proiezione dei nostri abiti e di come gli altri vedono quegli abiti. Troviamo uno sguardo che si mostra amico, incontriamo una donna che dice di apprezzarci, intratteniamo una brillante conversazione su temi elevati, eppure in qualche modo ci sentiamo lontani da tutto questo. Nonostante abbiamo riempito la nostra serata di parole, di sguardi, gesti, forse anche qualche bacio, appena posiamo le nostre vesti sulla sedia, non restiamo che noi, privi di niente altro che della nostra mancanza.
E le relazioni tra persone funzionano per lo più così; i rapporti vanno avanti inconsapevoli di quale sia realmente il loro senso oppure consapevoli ma nella amara finzione del loro valore.
Tanta gente sopravvive a questo, vive nell'immediatezza del momento, colleziona attimi dietro attimi pensando così di riempire un'esistenza di tracce di vissuto. Eppure, pensando a queste cose io sento solo disagio, mi sento lontano dalla felicità, dalla verità.
E la mia difficoltà nasce dal fatto che io sogno. Sogno persone che possano vedermi nel profondo, sogno parole che aprano il cuore della gente, oltre le loro vesti, sogno che la gente scenda dal proprio treno rombante e indaffarato e si fermi, tranquilla, sulla mia pianura.
Molti rapporti, in definitiva, mi stancano, aumentano la mia solitudine, imponendomi di restare nella mia pianura.
Ogni tanto cerco di lanciare parole che possano aprire lembi profondi nella pelle della gente ma molti hanno paura di parlare. Molti preferiscono intavolare discorsi sul lavoro, lo studio, i progeti di vita anzichè condividere i loro dubbi sulla felicità che non riusciamo a trovare e sui sogni che davvero ci portiamo dentro costantemente, quando a notte fonda siamo soli in una stanza e non riusciamo a dormire.
Non so se sia colpa della società globale se i nostri sogni siano destinati a restare confinati nella solitudine, non credo che in altri tempi i destini dell'uomo fossero diversi. Sicuramente però la nostra società, quella in cui viviamo, non vuole un uomo sognante e la gente non è portata a parlare dei propri sogni con la stessa serietà di altri argomenti. La nostra società è produttiva, circolante ricchezza, fagocitante risorse verso obiettivi non discutibili: la carriera, il successo economico, il potere, la rispettabilità secondo status sociali. In questi parametri i sogni sono un elemento destabilizzante perchè aprono lo spazio dell'anarchia individuale. Se le persone invece di ansimare dietro modelli di confronto predeterminati solo per avere consenso, appoggio, aprissero di più il proprio cuore mettendo sul tavolo di ogni discorso i propri sogni avremmo una società meno rigida, forse più caotica ma piena di una grande energia positiva che avvolgerebbe tutti.
Invece le persone per lo più purtroppo rinunciano alla fantasia, si omologano, si conformano a più livelli: nei discorsi, nelle relazioni, nelle manifestazioni del proprio pensiero. Liberare all'esterno i propri sogni potrebbe portare ad una umanizzazione di ciascuno di questi profili.
Il sogno anche nella dimensione di confronto, di relazione più banale ci fa sentire per quello che siamo, esseri votati all'empatia, e rende prezioso il singolo momento di vita che sta scorrendo.

Discorso sulla società meccanica

Viviamo in un contesto profondamente deviato, deviato in tutto e per tutto rispetto alla prospettiva umana. La società – possiamo chiamarla con qualsiasi etichetta – capitalista, occidentale, industrializzata etc. etc., in ogni caso, questa società è lontana anni luce dall’uomo. La parola uomo non esiste, è pronunciata in modo menzognero, ingannevole, truffaldino.

I rapporti umani, di qualsiasi grado e livello, seguono regole precise, non sono né liberi né anarchici. La socialità è piegata alle regole della produzione: produzione di piaceri, soddisfazione di bisogni, eliminazione di svantaggi, creazione di potere. Potere economico, potere fisico, potere sociale. Il principio ispiratore è quello del rapporto classe dominante-classe dominata; e questo nella mia visione del mondo si riproduce a tutti i livelli. Dalla nazione all’industria agli schemi sociali alle relazioni tra individui. Ognuno percepisce l’altro come strumento potenzialmente idoneo a creare ricchezza e soddisfare bisogni individuali ed impulsi egoistici. Nella maggior parte dei casi – nella vita che si sviluppa nella parte di mondo in cui ci troviamo a risiedere – c’è poca verità, c’è poca umanità.

Siamo ragazzi e ragazze cresciuti poco consapevolmente con l’educazione televisiva, con l’esibizione dei corpi come merce di scambio, con la creazione della figura del mito e del successo. Abbiamo dentro di noi l’idea del “meglio” e del “peggio”, del “conveniente” e dello “sconveniente”, dell’”opportuno” o dell’”inopportuno”. Tutto è misurato in termini economici.

Anche il corpo vive questa eclissi: o viene nascosto, frustrato, represso dalle morali religiose conservatrici oppure vive mercificato come strumento di conquista di consenso, come valuta per il successo, per l’accettazione. Il corpo nudo non è più simbolo di bellezza, anticamera di verità: è solo un oggetto, niente di più, al pari del denaro e dei beni materiali che questa società impone di acquistare.

Viviamo nella società dei bisogni indotti: l’offerta crea la domanda e non al contrario. La maggior parte delle cose viene prodotta perché deve essere acquistata e così il produttore crea il bisogno nel consumatore.

Siamo pieni di cose inutili che non ci servono. Siamo consumatori e non essere umani; votanti e non partecipanti, spettatori e non veri attori. Siamo lontani anni luce dalla verità e dalla libertà.

Vale, dunque, solo un principio cardine: “chi si ferma è perduto”. In definitiva, chi è fuori dal coro, chi rallenta gli ingranaggi, chi non mostra di trovare piacere ed agio nella società del consumo non esiste perché esiste solo ciò che viene percepito come esistente secondo le regole del gioco.

In questo sistema di relazioni ed in questo ordine di conflitti l’omologazione è la legge universale indistruttibile; si tratta di una legge che non conosce regole, sottile, invisibile, in grado di avvolgere anche le menti più raffinate. Essa gioca sulla debolezza, sul bisogno di socialità, sul senso di affermazione dell’io, sulla vanità. In questo modo, anche l’individuo intelligente cede alla tentazione oscura dell’omologazione perché stare fuori realmente dal coro significa letteralmente morire. Omologazione significa accettare di mutare atteggiamento, opinione, comportamento solo per compiacere gli altri, solo per avere approvazione, potere, per essere accettati, per non restare soli e sconfitti nel conflitto degli ordini sociali.

Attraverso l’omologazione passa e si accetta tutto: anche le menti sensibili accettano il gioco della meccanizzazione dei sentimenti, la pratica delle mode e delle voci di massa. Tutto ciò per la paura del vuoto, del nulla.

La mia visione del mondo, allora, è il rifiuto totale di questo ordine giuridico e morale. Io rifiuto l’omologazione per sopravvivere alla società meccanica, per non essere schiacciato dalla moda dell’estinzione dell’individuo libero, diverso, in grado non solo di pensare ma anche di sentire.

Come dice Chaplin nel Grande Dittatore “pensiamo troppo e sentiamo poco”.

E allora anche io mi nascondo, mi inabisso. Ma anche questa è una reazione deprecabile perché cedo alla regola borghese che tutto vieta al di fuori di ciò che è borghese.

Però rifuggo dall’idea del suicidio: nella mia visione del mondo la vita non si ripete, è un’opportunità. Nasciamo, viviamo, moriamo ed è proprio per questo che ciò che conta è il “come” vivere.

Ci posso essere quattro strade allora:

1) Vivere nascosti, nell’ombra, fingere di essere borghesi pur avendo animo anarchico e nascondere, celare ogni attimo della nostra vita libera. Da questo punto di vista, la ragione di ciò potrebbe anche essere il disprezzo ed il rifiuto di questo mondo che non merita la nostra limpidezza e la nostra sincerità.

2) Agire liberamente, in solitudine, rifiutando il mondo con le sue regole insulse e vivendo liberamente del proprio sentimento di vita, senza desiderare la condivisione con altri esseri incapaci di capirci. In tutto questo, però, nel nostro rifiuto del mondo essere liberi ci consente di uscire allo scoperto, alla luce del sole, denudandoci di tutti i limiti borghesi.

3) Vivere una vita alla ricerca delle piccole condivisioni, dei piccoli spazi. Parlare sinceramente con tutti ma aprirsi solo a pochi eletti che davvero sono simili a noi, anime disperate alla ricerca della verità. Questo è realmente possibile ed io forse cerco di praticare con tenacia questa strada.

4) Aprirsi al mondo come rifiuto del mondo stesso. Sovvertire il sistema facendo gruppi numerosi che possano ascoltare, diffondere una parola di verità a tutti. Andare per il mondo cercando di prendersi il mondo stesso, sentendolo parte essenziale di sé, da sottrarre all’egemonia degli uomini malvagi. Questa è la strada più difficile e non so se la praticherò mai realmente nella mia vita perché è resa ardua proprio dalle sirene dell’omologazione a cui anche gli uomini intelligenti non si sottraggono.

Io, comunque, non credo nella scelta di sparire e non lasciare traccia di sé. Mi sembra una rinuncia, l’accettazione del fallimento; è chiaro, infatti, che se non lasci traccia di te a nessuno importerà qualcosa, nessuna se ne farà un problema. Non voglio cancellare le mie impronte però sicuramente mi sento da sempre esiliato, escluso, fuori posto, decontestualizzato. Eppure temo che questa sia la mia condizione esistenziale perché, probabilmente, molto più semplicemente, questo è il risultato della mia modalità di approccio alla realtà. Io sono questo, cioè sono una persona che, comunque vada, guarda gli altri con diffidenza, con un po’ di timore, che vuole stare due passi lontano dal mondo perché sento troppo l’urgenza di capire le cose prima di viverle. Al contempo non riesco a rinunciare alla vita; sento un legame millenario che mi lega ad essa e non avrò mai la forza necessaria per togliermela, per privarmene realmente.

Posso solo aspirare a conservare dentro di me le facce e le parole che stanno dietro ai miei silenzi e conservarle per le pochissime (una, due o tre) persone che hanno la pazienza, la curiosità, la sensibilità per ascoltarmi. Per il resto, mi auguro di poter vivere a lungo per aprirmi di più al mondo.

Vorrei sentirmi di più parte dell’esistente; non degli uomini, con le loro stupide mode, le loro irruenti mutazioni di costume, le loro sciocche dipendenze dalle contingenze e dai tempi. Vorrei sentirmi membro della vita collettiva, del mondo animale, del pianeta con i suoi problemi e vorrei che anche una sola mia parola, un mio piccolissimo gesto fosse in grado di fare la Storia nel senso più profondo del termine. Comincio a pensare senza più dubbi che le parole ed i piccoli gesti cambino il corso delle cose, che chi salva anche una sola vita (umana o animale) salvi il mondo intero e che ci possano essere pochi, pochissimi giusti che nel silenzio ogni giorno salvano il mondo dalla catastrofe.

Ecco, questa mi sembra una possibile prospettiva alternativa al mito del suicidio come rifiuto di un mondo ignobile ed inferiore a noi od alla scelta della cancellazione delle proprie tracce, come forma eventuale di mediazione con il fatto di restare in vita.

Mi sento solo, questo è chiaro. E’ da una vita che mi sento solo, solissimo, spesso quasi perduto. Però ho avuto la fortuna di condividere il mio percorso con persone abili a farmi dimenticare per un attimo la mia profonda, congenita solitudine. Ed a queste persone dirò sempre, ogni attimo della mia vita, anche nei futuri ricordi, grazie per il bene che mi danno.

Ma devo affrontare da solo il mio cammino, anche contro me stesso.

Io continuo il viaggio, sapendo che sarà dura ma voglio pensare a tutte le parti di mondo che non ho ancora visto, alle persone che esistono oltre quelle che vedo abitualmente, alle cose che non so, ai libri che ancora devo leggere, a tutte le parti di mondo che, in definitiva, non fanno ancora parte della mia solitudine.

Spero di riuscire nell’impresa.

La voce della pioggia (da Foglie d'erba, Walt Whitman)

E tu ci sei? chiesi alla pioggia che scendeva dolce,

e che, strano a dirsi, mi rispose, come traduco di seguito:

sono il Poema della Terra, disse la voce della pioggia,

eterna mi sollevo impalpabile su dalla terraferma e dal

mare insondabile,

su verso il cielo, da dove, in forma labile, totalmente

cambiata, eppure la stessa,

discendo a bagnare i terreni aridi, scheletrici, le distese di

polvere del mondo,

e ciò che in essi senza di me sarebbe solo seme, latente,

non nato;

e sempre, di giorno e di notte, restituisco vita alla mia

stessa origine, la faccio pura, la abbellisco;

(perché il canto, emerso dal suo luogo natale, dopo il

compimento, l’errare,

sia che di esso importi o no, debitamente ritorna con

amore.)

La felicità domestica (L. Tolstoj)

"Ho vissuto molto, e ora credo di aver trovato cosa occorra per essere felici: una vita tranquilla, appartata, in campagna. Con la possibilità di essere utile con le persone che si lasciano aiutare, e che non sono abituate a ricevere. E un lavoro che si spera possa essere di una qualche utilità; e poi riposo, natura, libri, musica, amore per il prossimo. Questa è la mia idea di felicità. E poi, al di sopra di tutto, tu per compagna, e dei figli forse. Cosa può desiderare di più il cuore di un uomo?"

La tua libertà (F. Guccini)

Oltre le mura della città un orizzonte insegue un orizzonte;

a un’autostrada, un’altra seguirà, gli spazi sono fatti per andare;

la tua libertà, se vuoi, la puoi trovare.

E un uomo saggio regole farà, una prigione fatta di parole;

i carcerieri di una società ti impediranno di cercare il sole;

la tua libertà, se vuoi, la puoi avere.

Fossi un uccello alto nel cielo potrei volare senza aver padroni;

se fossi un fiume potrei andare rompendo gli argini nelle mie alluvioni

E boschi e boschi cerco attorno a me

dov’è la terra che non ha barriere?

dov’è quel vento che ci spingerà come le vele o le bandiere;

la tua libertà se vuoi la puoi avere.

Fossi un uccello alto nel cielo potrei volare senza aver padroni;

se fossi un fiume potrei andare rompendo gli argini nelle mie alluvioni

Ma sono un uomo uno fra milioni e come gli altri

ho il peso della vita e la mia strada lungo le stagioni può essere breve, ma può essere infinita;

la tua libertà cercala, che si è smarrita.

cercala, che si è smarrita

La tua libertà (F. Guccini)

Oltre le mura della città un orizzonte insegue un orizzonte;

a un’autostrada, un’altra seguirà, gli spazi sono fatti per andare;

la tua libertà, se vuoi, la puoi trovare.

E un uomo saggio regole farà, una prigione fatta di parole;

i carcerieri di una società ti impediranno di cercare il sole;

la tua libertà, se vuoi, la puoi avere.

Fossi un uccello alto nel cielo potrei volare senza aver padroni;

se fossi un fiume potrei andare rompendo gli argini nelle mie alluvioni

E boschi e boschi cerco attorno a me

dov’è la terra che non ha barriere?

dov’è quel vento che ci spingerà come le vele o le bandiere;

la tua libertà se vuoi la puoi avere.

Fossi un uccello alto nel cielo potrei volare senza aver padroni;

se fossi un fiume potrei andare rompendo gli argini nelle mie alluvioni

Ma sono un uomo uno fra milioni e come gli altri

ho il peso della vita e la mia strada lungo le stagioni può essere breve, ma può essere infinita;

la tua libertà cercala, che si è smarrita.

cercala, che si è smarrita

Cose che fanno bene. Pensando a Niccolò Fabi.

Vedere il sorriso di Francesco mi fa ricordare da che parte stare, mi fa pensare quale sia davvero il mio posto.

Mi fa pensare che la strada è quella giusta.

Pensare al sorriso di Francesco, allo stare insieme, tutti insieme, mi fa vedere cosa sia davvero il mondo, il mio mondo.

Un mondo forse piccolo, fatto di cose piccole, leggere, forse noiose, forse banali, forse normali.

Però il mio mondo, un mondo libero, senza servi, senza "grazie" per nessuno che non lo meriti, un mondo di cose vere e di parole che hanno un senso.

Restare dritti ed essere allegri, vivi, partecipi è cosa difficile però oggi credo che certe cose sono essenziali semplicemente perchè fanno bene. E le cose che fanno bene sono importanti perchè sono le uniche cose che restano e, quindi, le uniche cose che servono.

La barca oscilla, il mare mi fa ondeggiare ma resto a galla perchè ho le mie fortune, ho i miei piccoli capolavori di cui andare fiero perchè ho capito come saperli riconoscerli e sapermene ricordare quando serve.

E allora ogni volta che vedo il sorriso di Francesco penso ad una nuova vita che si sta adesso accostando al mondo; che, piccolissima, fragile, leggera, si avvicina all'inizio di questa lunga, assurda strada in cui siamo precipitati da pianeti lontani.

E penso alla tenerezza di chi si avvicina al mondo con quel sorriso e quegli occhi ricolmi di stupore.

Vorrei tenere fermo quello stupore e quel sorriso e sentirli ogni volta che sento la vita come una cosa difficile, ogni volta che non capisco gli altri, ogni volta che qualcosa mi delude.

Le piccole cose sono le mie cose, mi appartengono e sono le cose che fanno bene.

Le cose che fanno bene siamo noi; noi piccoli viaggiatori che, nonostante tutto, continuiamo ingenuamente a sorridere ed a credere che ciò abbia un senso importante.

Ci sono cose che sono intoccabili, ci sono cose che nessun male del mondo può raggiungere. Né l'invidia della gente, nè l'egoismo o le parole false. Nessuna di queste può far finire quella scintilla, quella fiamma che sento dentro.

C'è una fiamma accesa che non morirà mai ed è quella convinzione di andare verso il bene, verso le cose che fanno bene a me ed al mondo che mi gira attorno.

Sorridere, ascoltare, parlare senza alzare la voce, cedere il passo, cedere il posto, vedere un altro come un fratello, vibrare per la presenza di un'anima sensibile, guardare il sole, guardare il mare, ascoltare la pioggia o il vento, guardare gli alberi, toccare il corpo di una donna che amiamo, abbracciare un vero amico, incontrare ogni volta le persone a cui vuoi bene e sapere con gioia che ancora ci siamo, ancora esistiamo, ancora siamo parte di questo mondo che gira, di questo carillon che suona senza fine.

Trovare il mio posto nel mondo, immaginare dove andrò e cosa sarà domani. Chiudere gli occhi e continuare ad essere felice, vada come vada.

Per le persone che ho incontrato, per le persone che mi vogliono bene e per chi non sono riuscito a capire.

Vada come vada, ricordarsi delle piccole cose. Cose che fanno bene.